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Philosophie contemporaine à partir des langues de
l’Inde
1 LA māyā, qui désigne les sortilèges de la nature et peut alternativement désigner une
illusion délétère ou une fiction utile, l’ātman (le soi dans l’hindouisme) et l’an-âtman (le
non-soi  des  bouddhistes)  sont  des  points  de  vue  sur  l’expérience  vécue.  Pour  le
montrer,  nous sommes partis  de récits  et  de dialogues.  La philosophie européenne,
dominée par ce qu’on a appelé le « programme apophantique » des Grecs, a objectivé
les énoncés en les libérant de leur contexte d’énonciation pour distinguer le vrai du
faux.  Notre  démarche  est,  au  contraire,  de  partir  d’énonciations  philosophiques
ethnographiquement situées. L’écriture de la pensée, selon nous, est une écriture de la
voix.  La  philosophie,  pour  nous,  dépend  d’un  contexte  historique,  social,  culturel,
linguistique. Dans cette enquête nous avons rencontré cinq techniques d’écriture de la
pensée : l’alternance entre dialogue et récit, les pensées rapportées au style indirect
libre, la métalepse narrative (glissements d’un espace-temps à un autre), l’emploi des
indexicaux  (pronoms,  adverbes,  temps  du  verbe)  et  des  noms  propres  comme
embrayeurs vers la réalité virtuelle.
2 Une énonciation à  la  manière  indienne est  une supposition par  laquelle  nous  nous
projetons dans une réalité virtuelle ou fictive qui donne sens à la réalité observée. Les
logiciens  en  sanskrit  appellent  arthāpatti  une  conclusion  qui  s’impose  en  pratique
(inference from circumstances), la plus convaincante des inférences possibles (inference to
the  best  explanation),  que j’admets sans vérifier.  L’exemple traditionnel  des logiciens
indiens est le suivant. Devadatta est obèse, mais il prétend ne jamais rien manger et à
aucun moment de la journée on ne le voit manger. Comme il faut bien qu’il mange pour
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entretenir son obésité, je suppose que Devadatta mange la nuit. Une arthāpatti est une
supposition nécessaire à l’interprétation d’une situation observée dans laquelle deux
faits  contraires  sont  tous  les  deux  présents ;  je  dois  postuler  un  troisième  fait  qui
explique à  la  fois  l’opposition et  la  présence des deux premiers.  Dans les  arthāpatti
portant sur la conscience de sol,  le troisième fait,  non observé mais postulé,  est de
nature métaphysique. Pour expliquer le lien entre les actes accomplis dans cette vie et
les  heurs  et  malheurs  subis  dans  une  vie  future,  nous  postulons  l’existence  d’une
permanence de l’identité personnelle à travers la pluralité de ses réincarnations. C’est
une supposition métaphysique. Ces suppositions, loin d’être certaines ou d’avoir valeur
de  vérité,  sont  simplement  d’utiles  fictions.  Les  conférences  de  Mark  Siderits,
professeur invité, sur le thème Buddhist Non-Self and the Nature of Awareness, faisaient
contrepoint à notre analyse de la fiction utile.
3 Nous avons pris différents cas dans la littérature contemporaine. Pāṇḍavapuraṃ (1979)
par exemple, livre-culte en malayalam, qui fait alterner les hallucinations de l’héroïne
racontées au style  indirect libre et  la  réalité  de la  vie  ordinaire au Kerala,  invite  à
philosopher  à  travers  la  fiction.  Le  temps du récit  est  ambigu ;  il  se  situe  dans  les
premiers jours de la maladie mentale, à un moment où l’imaginaire n’est pas encore
figé dans l’objectivité du délire, moment privilégié où la fiction est un instrument de
connaissance philosophique. L’alternance entre les pensées rapportées au style indirect
libre  (le  rêve,  le  délire,  les  souvenirs  fragmentés)  et  les  petits  faits  vrais  de  la  vie
quotidienne illustre la doctrine du saṃsāra (la roue des réincarnations) : disparaître et
réapparaître,  d’une vie à une autre, d’un espace-temps à un autre espace-temps, de
l’espace du dehors à l’espace du dedans. Le mari a pris la fuite pour revenir dans le
délire de l’héroïne. Disparitions – prendre la fuite, abandonner sa femme et ses enfants,
renoncer à sa position sociale et prendre la route ou simplement trouver la mort de
quelque façon que ce soit – puis réapparitions dans un autre monde, la ville imaginaire
de Pāṇḍavapuraṃ, ou dans le rôle d’un personnage de substitution, un amant visiteur
(nous sommes chez les Nāyar du Kerala, modèle connu d’une société à maris visiteurs).
Le lecteur est  conduit  à  inverser  le  sens du regard qu’il  porte sur cette  histoire  et
considérer la réalité à partir du délire. Ce renversement du regard, que nous avons
analysé sur bien d’autres exemples, résumait notre démarche tout au long de l’année.
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